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E PODETUL Teleormanului,
a frecut procesiunea, care
aducea moastele Sfintei Pa-
raschiva, la bisericuta noastrd, din
Costesti. Mulfimea serpuia pe pote-
ca ingusld, in frunte cu sicriul de
aur §i matase, in care se afla Sfan-
ta facatoare de minuni,
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“Un ryprevieilar povereste cim 2 7 bt 4,

coloana de arsice negre, cu inele
in degetele subtiri ca de nuele.

A venit lume multd, din toate sa-
tele vecine, sd vadd pe Sfinta Pa-
raschiva. Au venit bolnavi, ca si se
insanatoseasca. Ghita Claeru, cel
gilbinare,
ca o bila

bolnay de sapte ani de
cu capul mic §i chilug

Racla era adusi din alt sat: bis-
ricufa noastra era tare saraea §i nu
avea moaste sfinte. Vecinii ne-au
imprumutat pe Sfanta lor, pe care
o agezardm in bisericuta noastra
de lemn, linga altar.

Preotul ficu rugiciuni si Sfanta
minuni. Penlru prima oard in via-
fa lui, a cileat in biserici Ion
Calpu, ca si vada moastele. Moaste
bogate, cu salbi de aur pe géatul
format din vertebre uscate, ca o

cires
§i drapelul indoliat in fafa unei
case

Ruinele bisericei distruse de incendiu

galbenid de biliard; a plecat vinde-
cat, rosu la fald cum pnu mai fu-
sese de sapte ani. A venit Maria
lui Dogaru cu fata cea mici, aceea
care are boala copiilor-si de atunci
fata nu s’a mai svarcolit pe jos, in
balele ei proprii. A venit Ionicd
invalidul, care a plecat inapoi a-
casd lot firdi um picior, dar nici
el nu spera sid-i creasca piciorul
la loc; a plecat insd cu inima cres-
cutd de o ribdiloare nadejde, caci
in ajun voia si se duca la Bucu-
resti si verse sange de om, din
cauza pensiei...

Vedeti, domnule director, en nu
stiu sd scriu aga frumos, cum se
scrie in  gazeta d-voastra, dar vi
scriu toate astea, ca sa vada lumea
cum a fost dela inceput i cu ade-
virat... ,

Dupi cum vi spun, a fost atunci
un adevarat pelerinaj la bisericula
noastrid; a venit cu mic, cu mare,
ca si sarute oasele prea sfintei fi-
citoare de minumi. Si prea sfinla
a facut minuni. Baba Safta nu mai
are de atunci gura strambi si Vz,x-
sile, feciorul lui Mos Toader, s'a
intors acasd, ca in Scripturd: pler-
dut a fost si s’a aflat... :

Si a venit sorocul cind a trebuit
si ducem moagtele in satul care ni
le fmprumutase. S’a ficut iara con-
voiu, cu moastele §i preofil in o-
dajdii si cu icoane in frunte, Dar
nu stiu cum gi-a aruncat ocllu pi-
rintele spre sicriul de aur, ca deo-
datad se ficu galben ca ceara Juma-
narilor, si rosti: 3

— Ce nelegiuire!... Blestemat sa
fie talharul, pina intr'a suta spi-
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tal... Moaste sd va facetil... 3

Procesiunea se opri. Pirintele,
cu bratele spre cer, invoca mania
Domnului.

— Ce s'a intamplat, Sfintia ta? il
intreba Episcopul.

— Nelegiuitii au furat salba de
aur dela gatul Sfintei!

Scheletul sacru di racla, nu
mai avea salba pe vertébrele negre
ale grumazului...
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Méania Domnului s’a deslinjuit
mai tarziu asupra noastra.

Era, dupa cum gtiti, in Vinerea
Pastilor.

Bisericuta noastri m'avea mai
mult de 6 melri pe cinci. Barbatii,
intarziafi, ramdseserda pe afari. In
bisericd se inghesuiau unul langa
altul, peste o sutd de copii si fe-
mei,

Ion Calpu a venit a doua oard in
viata lui la biserica. Si-a ascuns in
méini capul fioros si suspina a-
danc, E si Claeru si Maria lui Do-
garu cu fata... Invititorul, notarul...
Ca la denie...

O valvitae, Un murmur, O mul-
time de obraji se umfli, ca si sufle
in coroana care a luat foc. Coroa-
na uscatd mai tare se aprinde.

— Smulgeti-o jos! strig.

E prea tarziu. Paretele de lemn e
in flacari. Lemnul wuscat parde,
trosneste; copiii tipa, femeile urla;
invalmasala.

Femeile dinspre use se reped
spre altar, ca sa-§i scape copii cari
cédntau in cor. Copiii fug spre use.
O mama inchide osa, amenintindu-
ne ca nu vom esi, daci nu-i sca-
pam copiii. Barbatii, furiosi ca fia-

rele, se reped spre ea. Femeea
cade, 1dnga use, sfagiati,
Tavanul de lemn e in flacéri.

Oamenii dinspre altar au luat foc.
Da, oamenii and cu flaciri, ca
niste torte vii. Valul de oameni a-
prinsi se nipusteste spre use. Usa
nu se deschide. Un morman de oa-
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Cei cari
de flacas
se calard
vii, dela

meni strivili o acoperi.
vin din spate, amenintati
rile ce-i urmirese repezi,
pe mormanul de trupuri
use.

Curentul de oameni inebuniti,
mi inaltd.. Ma inalti... Ma inalfa
deasupra trupurilor eari au barica-

i,

o mami "dlsperal.’:i este luatd cu
forja de langa sicriul copilului ei

dat usa. Singurul meu gand, e si
stau in picioare, pasirandu-mi e-
chilibrul, pe mormanul omenesc
ce colcie sub mine, morman care a

intrecut acum pragul de sus al
usii.
Usa, ingustd ca o fereasird, nu

se mai vede.

Din spatele meu, un iran imi
urld in ureche:

— Loc!.. Fia-mi loc, ca
cid!...

Sunt primul obstacol din fata sa.

Si simt rasuflarea fierbinte in
ceafa. Un fum gros, amestecat cu

te u-

Se citegte prohodul la inmormantarea victimelor
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Groparii sapd adapostul de veci
pentru victime

praf si schintei, ne orbeste, ne su-

focad. Taranul din spatele meu, ma

loveste cu pumnii in ceafa.

Un altul, de sub mine, m’a mus-
cat, ca un caine turbat, de picior.

In panica aceea destrabalata, o-
mul devenise silbatec, Ion Calpu
isi facea loe prin mormanul de oa-
meni striviti, ddnd cu cutitul in
mulfimea vie, care arde cu flaca-
rd, in intreaga bisericd.

Zece minute a «durat drama: tur-
lele bisericii s’au pribusit cu sgo-
mot peste noi; inmormantati sub
lemnele ce andeau; am fost lapi-
dati, cu bucitile zidurilor ce se
pravaliau.

Cruntad pedeapsd a lui Dumne-
zel...

A urmat o clipd de linistire a
sgomotului.

Auzirim o voce:

— ..5i s'a pribusit, rupindu-se
in doui, calapeteasma...

Cineva anticipa in delirul siu,
evenimentele biblice din noaptea
Invierei,

Cei de afard deterd busna pe
mormanul de cenuse, in care eram
ingropati.

Gemete se aud de sub jératec.
O méini neagrd, cu carnea topita
pe osul carbonizat, se intinde de
sub moloz, se sgirceste, cu degete-
ie ca un piiajen negru, in spas-
mul mortii.

Pirul unei femei mai arde inci,
langa mine. Un ochiu i s’a scurs,
ca un ou de porumbiel spart, ce-i
atarna afard din orbitid. Din cela-
lalt clipeste!... Si se uita la minel...
Am lesinat.

Cum am scipal, nu stiu.

La spital, unde m’am trezit, mai
toti rdnitii aveam muscaturi ficute
de semenii nostri inebuniti...

In timp~ce 1incidperea bisericii
era plind de flaciri, ca un cuptor,
in care o sutd de oameni inlocuiau
combustibilul, in pridvorul biseri-
cii lumea se inghesuise, incerciand
sd deschidd usa ca si ne scape.
Caci nu usa dela intrarea in bise-
ricd a fost baricadatd de trupurile
noastre, ci usa ingustd, ce da din
pridvor in bisericd. Cei de afari
s’au inghesuit in pridvor, dar deo-
datd tavanul a ciizut peste ei, for-
méand un «dig intre cei din biserici
si curte.

Vointa cerului de a ne pedepsi,
ca sd ardem pand la unul, este e-
videnti..,
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N’am putut sta la spital, In fri-
guri, am fugit.

M’am intors chiar in moaptea a-
ceea, la locul prapadului.

Sosiserd gpompierii din Pitesti.

Furtunurile lor rdscoleau cu tas-
niri de apd, ruinele. Din biserica,

nu mai ramaseSe ciramidid peste
cirdmida. Un teanc de pietre: al-
tarul.

Doud cruci: cimitirul ce fusese
in jurul bisericii,

Presiunea cu care apa tasneste
din tulumbele pompierilor, risco-
lind cenusa si barnele arse, fac si
sari cdl colo, cite o mani de om
san cile un craniu negru..,

Stanga: 0 mama plangand pe cadavrul copilului ei. Dreapta: O scend dramaticd, pe

‘Una din victime in sicrin

Soseste un pale din sate, apoi
allul, si convoiul nu se mai sfar-
seste. Bocete sfdsietoare.

O masd, pe raine, La ea, un
plutonier de jandarmi, cu un regi-
stru si o stampilda. Ruinele fume-
gi, dar administratia s’a instalat.
A inceput identificarea cadavrelor.

Prin fata mesei, defileazi mame-
le care si-au recunoscut copiii
morti. Se inchee un proces verbal
pentru fiecare mort identificat.

In jurul ruinei au fost ingirate
peste o sutd de cadavre. Prea pu-
fine sunt intregi. Doi sdteni se
ceartd pe un picior: al cdrui mort
este?

— Nu vezi, bade, cii e incilfat
in opinca?... Al matale avea ghete..,
* % %

Oribile cadavre!... Lucru spii-
méantitor: toale au ceva din aspec-
tul moastelor din biserici. Par mu-
mii negre, papusi de cartilagii. Ca-
pul acestuia s’a miesorat cit un
pumn negru. Cestalalt are nasul si
buzele arse, gauri: un cap cu pa-
tru orbite. Iata trunchiuri fara
maini si picioare. Altele sunt fara
cap. Taetura gatului e perfect cau-

terizatdi: nu picd nici un strop de
sange,

Iatd alta ciudidfenie: doud pi-
cioare de femee, in ciorapi de mi-
tase si pantofi de lac. Dar numai
doud picioare, fird trup. Cum sunt
picioarele de lemn din vitrinele
magazinelor ce viand ciorapi de
dama.

Peste aceste 'doua picioare, rete-

ruinele bisericei

prin cenuse, resturile co pilului ei carbonizat
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Flacai venifi din imprejurime, ca

sa asiste la trista ceremonie, citesc

in edijia speciald a ,Diminstii”, a-
manuntele dezastrului

zate deasupra genunchilor, urld un
om. Recunose, la lumina faclelor,
cu care au venit soldatii, pe con-

trolor, care striga, isbindu-se cu
pumnii in tdmpld, in ochi, peste
gura insangerati:

— E ea.., Si-a pus pantefii de

sarbatoare... E ea...

»Ea” se reduce la cele doud pi-
cioare: pe banda mai groasa de
deasupra genunchilor, pe ciorapi
se citeste marca fabricei si calita-
tea: 53.

(Q femee batrinid a gasit o juma-
tate de craniu negru si-1 sirutd:

— Fetita mea, fetifa meal...

Dar fetifa ei a fost scoasd de sub
dardmaituri, vie, intacti. Felitla ei
este alituri, plange. Dar mama sa
nu o mai recunoaste. Biatrina a
inebunil de teami §i sarutd un cra-
niu negru...

* %y

Identificare nu se poate face du-
pa fetele mutilate ale mortilor, ¢i
dupi petecele ramase din haine,
dupa pantofi, dupa ceasornicele
gasite asupra lor.

O fatd tanara scormoneste prin
ticiuni stinsi si ridicA maini de
morti, multe maini, unele se des-
prinde de trup... Apoi, le arunci...

Cautd pe logodnicul ei: il poate
identifica dupa inel,

Mirosul de carne arsd mi-a pro-
l(ll;s un fel de stringere a gatleju-
ui.

Cdini se apropie, in noaple, a-

trasi de mirosul fripturei umane.
Cainii urla...
. - ~***- . -
Prin intuneric, ma ishesc piept
—— -

cautand

din Costesti: 0 mama
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Stanga:
in piept cu lIonicd, invalidul, pe
eare-l vazusem in biserica.

— Ai seapat? ii strig.

— Minunea lui Dumnezeu!

In adevir, e o minune, cum a-
cest om farda un picior, a putut si
scape teafar,

Imi explica: s’a strecurat deabu-
silea, printre picioarele celorlalli.
Capetele lor, i-au format o pavazi,
contra prabusirii tavanului.

A inaintat astfel, in genunchi,

e ~ %
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{)rintre picioarele celorlali, péna
4ngd mormanul dela use.

— Ai vizut, ma intreabd el, cum
se cdfaran peste mormanul de tru-

puri?... Ca pe o*scarﬁ viel..,

*

N’am dormit toatd noaptea.

Toald noaptea, ca si mine, o fe-
mee s’a plimbat pe potecd, incoace
si incolo, batind acelas drum, de
sute de ori. Era legata la cap si
ducea de hit un vifel. Era absolut
inconstienti. O auzisem eri sear3
plangand cu disperare, moartea ce-
lor doi copii ai ei. Acum, spre zi-
ud, nu mai avea glas. Mergea cu
vilelul dupi ea, de colo pana colo,
ca o femee automati, soptind cu
v@cea stinsi, de abea se auzea:

Vileul.., Vileu!l... Vileul...

De zece ori, de o suta de ori, de
0 mie de ori, valeu, acelas vileu,
mereu, mereu... Am rabdat un ceas
doua...

Am inceput si shier la femeea
ce plecase cu vitelul de hil...

— Vileu!... Vileu!... imi rispun-
se femeea cu glasul stins...

Altd femee... Jalea femeilor te
inebuneste, E jalea mamelor...

Aceasta e viduvi.

Isi smulge pirul din cap si strigi:

Cadavrele carbonizate ale nenorocite

Victimele nenorocitulul dezastru, plinse de rude §i de consiteni

in sicrie

— 0 s& mai fac copiil... Ce cre-
deti voi?... Eu nu pot si triesc firi
copiii mei. Am si mai fac... Am
si ma marit!.. Ha, ba, ha!.. Am
s4 mi maritl...

Si rasul femeei demente risuni
spaimantitor, in zorile reci...

Din zori, convoaiele din satele
vecine curg. Vine lumea la inmor-
mantarea victimelor. Carutele se
tin lani{.. Tarani in slrae de sir-
bdtoare, satence in ii albe.. E

lor victime, sunt plinse de indurerafil, rimasi

Pagtile... E inmormadntare...
fetiti de sase amisori spune
mereu:

— Unde e fetija noastri?... Un-
de e fetifa noastrd? Unde e fetija
noastra?,,,

M apropii de ea. Dece intreabi
aceastd fetitd de ,.fetifa noastra”?.

— Ce spui tu fetito?...

— Unde e fetita noastra?...

Un sitean imi explicd:

— Am crezut-o pierdutd, eri sea-
rd.. Asa intrebam noi de ea: Unde
e fetita noastra? Si ea repetd acum
ce-a auzit in tot satul: Unde e fe-
tifa noastral...

— Unde e fetita noasiri? repeti
fetita, ca un ecou pitrunzitor...

* *

S'au s@ipat in jurul bisericii di-
ramate 45 de gropi. Membrii morti
ai aceleiagi familii, se ingroapi in
aceiasi groapii. Gate pafru, cate
cinei...

Cei cinci copii morti, toti frati,
se afld in ladifa aceasta, in care
nu ar fi inciput o pisicia. Din fie-
care copil, nu a rimas dee@t un
picior, o sird a spindrii, sau un
eraniu micuf si had.

Cranii, cranii descdrnate, cranii
rimjite,,. Buze cizute, un bust de
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care se {in mainile, dar n’are cap,
si n'are picioare.

Sicrie, mereu sicrie, de toate for-
mele...

Un om vine la subfioari cu o
cutie lunguiatd, ca de vioari..
¢-ai, bade, acolo?...

- Fetita meal...

Si strange cutiufa la piept, si

nu-i vine s'e arunce in groapi...

Vin convoiurile ae ciirute, ca la
nunta...

Vin autobuze, pe care scrie cu
creti: ,,Descoperiti-va, pentru mor-
fi!” sau: ,Merge la catastrofd’!

Vin pélcuri de siteni din
sale si aduc flori.

Pe podetul de pe Teleorman, tre-
ce sarpele negru, mulfimea, ca pe
vremea procesiunei ce aducea
moasfele Sfintei Paraschiva. Oame-
nii si-au adus atunci aminte cas’a
furat salba Ficidtoarei de minuni,
Si au gasit pe Ion Calpu, printre
cadavre. L-au recunoscut, zice-se,
dupid banii de aur, giurifi, ce s'au
aflat Ia el... $i se mai spune c¢a
s’au sfatuit feciorii in taina, sa-i
infiga in groapa un farus, ca sa nu
se facid strigoiu,..

* ¥ %

alte

— Vrean s& ma dac cu eil.
Vreau si ma duc ¢u eil..

Si mama care boceste astfel, s'a
pravilit in groapa, peste sicriul
copiilor ei...

— Ejsi, femee, cd n'avem vre-

me... Mai avem atafial... se riste-
ste un gropar...

Muljimea s’a strdns neagrid, in
jurul gropilor. Nu se mai viad gro-
pile si sicriele. O tavd cu coliva
trece din mind in ména.

3 es a ‘ o

in viajd. Dreapta: Cadavrel®e au fost depuse
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Cel dintiai a fost ingropat preo-
tul cu fiul sdu si cu evanghelia
arsii, asa cum au fost gisifi carbo-
nizai, in altar.

Lumea vine mereu... Sub greuta-
tea convoaielor, pode})ul de pe Te-
leorman scArtaie, curbat in jos...

* ¥y

La gara, falfie drapelul negru...

Satul nostru, Costesti, era sat
mare si mandru. Avea gospodirii
frumoase, chiaburii isi ridicasera
vile... O micd Sodom# rurali..,

Acum, la porti, falfie cite un
drapel negru, pe fondul alb al po-
milor in floare. Pe drapele, numele
mortilor. Rare sunt casele firk do-
liu,

Césute viruite cural de Pasti, in
alb; au negre drapele acum...

Priviliile cu doliu, au obloanele
inchise. Case incuiate. Intr’o curte,
o femee cu capul bandajat complet
alb si gros ca un bolovan; numai
un ochiu i-a rdmas afari din pan-
sament. Si-a cumpiirat o sticldi de
lapte... Sta in curte. Induntru, i se
pare pustiu: barbatul si cei doi co-
pii i-au murit la biserici.

* ¥ %

Noaptea Invierii.
Costesti, rimasi fird
ri preot s’au dus la
satele vecine, si se
odihna celor morti.

-— Pedeapsa Ceruluil... soptesc
credinciosii. Prea a vemit fulgeri-
toare si prea a nimicit totul... Pe-
deapsa Domnului,..

Satenii din
hiserica si fa-
bisericile din
roage penira

D.C:
Text aranjat de SANDU VORNEA
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Ministrul de interne, d. A. Vaida- Voevod, insofit de d-nii Camara-

sescu, Priboianu, General Todicescu, etc., la locul sinistrului



